Виктора Громова, которого в старых кругах знали как Мясника, уже давно не было в столичных разборках. Он тихо жил в деревенском доме, думая, что прошлое навсегда позади. Однако бывшие товарищи по криминальным делам неожиданно нагрянули к нему. Они поставили условие: нужно было временно разместить на его личном счете крупную сумму — общие деньги их прежнего дела. Отказаться было нельзя.
Громов согласился. Но в тот день, когда нужно было вернуть средства, всё пошло наперекосяк. Неизвестный ударил его, и после этого Виктор напрочь забыл код доступа к банковскому счету. Опасаясь расправы от бывших сообщников, он бросился в бегство.
Так он оказался за много километров от Москвы, в глухом северном посёлке с названием Полярный-17.