Мария Трифонова — математик старой закалки, последний педагог, удостоенный звания «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, пока не услышат её разрешения сделать вдох. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка восстановить связь с внучкой, которую она не видела годы из-за ссоры с собственной дочерью. Здесь царит совсем иная атмосфера: свобода вместо дисциплины, гаджеты вместо учебников, дети из состоятельных семей, привыкшие получать всё и сразу. Её задача — не просто научить этих подростков математике, но и зажечь в них интерес. А ещё — заново научиться понимать тех, кто дороже всего.